L’Aspromonte arriva prima della ‘ndrangheta.
Arriva con il verde che precipita nelle gole, con il silenzio delle estati, con i sentieri percorsi da bambina e con quella sensazione di libertà che solo certi paesaggi riescono a regalare. Nelle prime pagine de L’inferno ammobiliato, Anna Sergi ci conduce lì, nella montagna che l’ha cresciuta, tra le rocce, i torrenti e la voce della nonna. Il lettore entra nel libro seguendo una bambina curiosa, solitaria, innamorata delle storie e del mistero. Soltanto dopo si accorge che quel paesaggio custodisce anche altro: assenze, paure, violenze, domande rimaste senza risposta.
Da calabrese nata e cresciuta a Locri, ho letto queste pagine con un senso di familiarità difficile da spiegare. Anche se la mia esperienza non coincide con quella dell’autrice, riconosco il mondo che racconta. Riconosco il peso delle parentele, il valore dei soprannomi, il bisogno continuo di collocare le persone dentro una rete di appartenenze. Riconosco il silenzio.
La parola che più mi ha accompagnata durante la lettura è stata proprio questa: riconoscimento.
Riconoscimento di una Calabria lontana dalle rappresentazioni turistiche e lontana anche dalle semplificazioni mediatiche. La Calabria che emerge da queste pagine possiede la consistenza della vita vissuta. Ha il profumo delle estati trascorse nei paesi, il ritmo lento delle giornate scandite dai gesti delle nonne, l’ombra lunga delle montagne, l’abbraccio del mare. Ha anche il peso delle domande che molti di noi hanno imparato a formulare soltanto da adulti.
Il grande merito di Anna Sergi consiste nell’aver trovato una lingua capace di tenere insieme la memoria e la ricerca. La criminologa, conosciuta a livello internazionale per i suoi studi sulla ‘ndrangheta, sceglie di partire da sé. Dai ricordi, dalle impressioni, dalle immagini sedimentate nell’infanzia. Questa scelta restituisce al tema un’angolatura preziosa. La ‘ndrangheta esce dalle aule dei tribunali, dalle statistiche e dalle analisi sociologiche per tornare dentro ai luoghi in cui prende forma la vita quotidiana.
Mentre leggevo, mi tornavano in mente molte conversazioni ascoltate da bambina. In Calabria esiste una pedagogia implicita che passa attraverso i silenzi più che attraverso le parole. Si impara presto che alcune cose si possono dire e altre no. Si impara a cogliere le sfumature, a leggere le espressioni, a comprendere ciò che non viene esplicitato.
Sergi riesce a raccontare questa dimensione con parole precise, ma neutre e per questo commoventi.
La ‘ndrangheta, nelle sue pagine, non compare come un’entità esterna che invade una comunità innocente. Appare come una presenza che si insinua nei rapporti sociali, nelle abitudini, nelle aspettative, nelle forme del potere e del rispetto. Una presenza che per lungo tempo ha convissuto con la quotidianità fino a diventare parte del paesaggio umano.
“L’inferno ammoboliato”, recita il titolo. Un inferno arredato, un luogo nel quale si continua a vivere. Ci si abitua. Lo si abbellisce. Si trovano strategie di adattamento. Si organizzano gli affetti, il lavoro, le relazioni. La normalità continua a esistere accanto all’ingiustizia. Questa consapevolezza attraversa l’intero volume e rappresenta, credo, una delle chiavi più efficaci per comprendere il rapporto tra la Calabria e il fenomeno mafioso.
Man mano che si va avanti nel libro, emerge un altro elemento particolarmente interessante: la curiosità come forma di resistenza. Anna Sergi cresce facendo domande. Continua a farle quando diventa studiosa. Continua a farle quando viaggia dall’altra parte del mondo. Cerca strumenti per mettere in discussione ciò che crede di sapere. Si mette in dubbio.
La struttura stessa del libro riflette questo atteggiamento. Ogni risposta genera nuove domande. Ogni scoperta apre ulteriori possibilità di interpretazione. Il lettore viene coinvolto in un percorso che assomiglia molto ad una ricerca condivisa.
Ho tanto apprezzato questo rifiuto delle semplificazioni.
Troppo spesso la Calabria viene raccontata attraverso categorie fisse. Vittime e carnefici. Eroi e complici. Bene e male. La realtà descritta da Sergi possiede invece tutta la complessità delle vite reali. Le persone si muovono dentro contesti che le influenzano senza determinarle. Le famiglie custodiscono storie diverse. I territori producono appartenenza ma anche conflitto. Ogni generalizzazione si rivela insufficiente.
Particolarmente significative, per chi legge da questo lato di mondo, sono le pagine dedicate all’emigrazione e alla criminaità organizzata in Australia. Seguendo la storia della ‘ndrangheta australiana, Sergi finisce per inseguire anche le tracce della propria famiglia, le migrazioni, i legami tra paesi dell’Aspromonte e comunità sorte dall’altra parte del mondo. La ricerca criminologica si intreccia allora con qualcosa di più intimo: il tentativo di comprendere come le identità si spostino, si trasformino e continuino a vivere attraverso le generazioni. I cognomi smettono di essere semplici nomi di famiglia, per diventare archivi viventi di storie, appartenenze, partenze e ritorni. Sergi osserva il modo in cui lo stigma accompagna intere comunità e condiziona la percezione di sé.
Si indaga molto il tema dell’eredità. L’eredità emotiva e culturale che ogni territorio trasmette ai propri figli. L’Aspromonte della bambina, la nonna, le estati, i racconti, i silenzi. Tutto contribuisce a formare uno sguardo sul mondo. La ricerca accademica arriva dopo. Affonda le radici in quella materia originaria fatta di memoria, appartenenza e interrogativi.
La scrittura accompagna perfettamente questo movimento. Alterna registri diversi senza perdere coerenza. Diventa evocativa quando descrive il paesaggio, analitica quando affronta questioni criminologiche, intima quando torna ai ricordi familiari. Questa fluidità rende la lettura coinvolgente e restituisce la complessità dell’esperienza narrata.
Ho chiuso il libro con una sensazione che conosco bene. La sensazione che si prova quando qualcuno riesce a dare forma a pensieri che abitavano già dentro di noi, ma che non avevano ancora trovato le parole giuste.
A chi è cresciuto in Calabria, ma anche a tutti gli altri, “L’inferno ammobiliato” offre molto più di una riflessione sulla ‘ndrangheta. Offre una meditazione sul rapporto tra memoria e conoscenza, tra appartenenza e coscienza critica. Invita a guardare la propria terra senza indulgenza e senza cinismo. Invita a sostare nelle domande, a resistere alle narrazioni facili, a riconoscere che l’amore autentico per un luogo passa anche attraverso la capacità di raccontarne le ferite.
Anna Sergi consegna ai lettori un libro coraggioso e necessario. Un libro che nasce da una vicenda personale e riesce a trasformarla in una riflessione collettiva. Un libro che parla della Calabria, ma che in realtà parla di tutti i luoghi che continuano a vivere dentro le persone che li hanno abitati. Un libro che lascia il lettore più consapevole, più inquieto e, soprattutto, più disposto ad ascoltare le domande che ancora attendono risposta.